Fradique Mendes, aquele que observava decotes, que estudou Direito nas cervejarias que cercam a Sorbonne, que lutou heroicamente com Gari-baldi (em cujos batalhões ficou célebre como The Por-tuguese Lion), que arrebatava corações, mentes e corpos das senhoras e senhoritas puritanas, é o personagem mais fascinante de Eça de Queiroz - o que não é pouco, numa obra de personagens deslumbrantes.